José y
Nicolás, también llamados Pillo y Colacho,
son primos hermanos, se llevan solo doce días uno al otro. Desde que nacieron
siempre han estado juntos, a las duras y a las maduras. Los bautizaron el mismo
día e hicieron la primera comunión y la confirmación, también a la vez.
Antes,
todo varón debía hacer el servicio militar, ocasión que servía para que todo
campesino saliera por una vez de su tierra y conociera otras gentes. Hace dos
meses que los primos se incorporaron al servicio militar -a mí me gusta más
decir, el cuartel- en Hoya Fría, Tenerife.
En este preciso instante, están haciendo instrucción desfilando de un lado a
otro y, de vez en cuando, les dejan descansar un poco para echarse un
cigarrito. Este es el momento que aprovechan los jefes para impartir algo de
Formación del Espíritu Nacional.
Dentro
de una semana será la jura de bandera y quizás por ello, el capitán se dirige a
Colacho preguntando
-
Soldado ¿qué es para usted la
bandera?
-
¡La bandera, mi capitán es… es…. ¿Cómo le diría yo? Como un mantel grande, una tela de colores que se pone en un
palo allí a la entrada del cuartel!
-
¿Cómo dice usted, hombre? ¡En primer lugar: No se dice palo, se llama
asta! ¡Lea aquí!
El
capitán acerca un libro y Colacho lee
bandera. Tela
de forma comúnmente rectangular, que se asegura por uno de sus lados a un mástil
y se emplea como enseña o señal de una nación.
El capitán interrumpe la lectura y continúa
- ¡Y la bandera además, es el
símbolo supremo del país! ¡La bandera no es una tela sin más. Es como una madre,
su madre! Y todos debemos respetarla y quererla como la madre que es. !Es lo más grande que hay en el
mundo! Soldado ¿Qué es la bandera?
- ¡Una madre, mi capitán! ¡Mi madre!
Pillo
ha seguido con interés las preguntas porque sabe que ahora le van a preguntar. Dicho y hecho, el capitán se le dirige entonces con esta
pregunta
- ¡No serás tan ceporro como Nicolás! ¿Sabes lo
que es la bandera, soldado?
Y Pillo sobrado porque ya se sabía la respuesta, dijo
-¡Esa es fácil, mi capitán! ¡ Ya
lo sé, la bandera es la madre de Colacho,
mi tía Isidorita, la de la entrada del pueblo!
